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     De lettres écrites à la plume, il n’en existe pas deux pareilles, 

comme des amours. Au fil des pleins et des déliés, le métal 

hésite, comme notre amour, craque et glisse sur le papier ; 

comme notre amour il s’essouffle parfois, avant de plonger 

dans le flacon de verre, comme dans un bain de jouvence. C’est 

vrai que j’aurais pu te téléphoner ; cela aurait été trop 

éphémère. J’aurais pu t’envoyer un courrier électronique via 

Internet ; tu aurais branché ton ordinateur personnel, alimenté 

par une centrale nucléaire ; ton index aurait cliqué sur une boite 

en plastique ; et tes yeux auraient été éblouis par l’éclat artificiel 

d'un écran à la surface froide ; cela aurait été tellement simple et 

rapide. Je préfère prendre un peu plus de temps, que tu palpes 

le papier, messager fidèle ; que tes yeux nus suffisent à le 

comprendre ; et comme le fait ma plume, que sur lui ta main 

glisse à son tour, te rappelant le bruissement de la peau sur la 

peau, et même que tu le froisses si tu veux. 

 

     Trois mois ont passé. Trois mois déjà. Trois mois seulement. 

J’ose croire que ce temps n’a pas été perdu, mais 



nécessairement gagné, depuis ce soir-là où je découvris qu’en 

t’ayant trompée, je m’étais trompé moi-même. Aujourd’hui je 

suis entre parenthèses, je suis en purgatoire, et de toi dépend 

mon avenir. Nous ne nous sommes pas toujours compris, et 

jusqu’alors, j’épiais des regards, des sourires fugitifs 

d’inconnues, que j’interprétais comme des promesses, pour 

construire avec elles des histoires d’amour imaginaires dans 

lesquelles une vie tenait en quelques secondes. Sans le savoir, je 

voyais ces passantes du poète Antoine Pol, aux vers si bien 

interprétés par Georges Brassens. C’était ma façon de canaliser 

mes pulsions, d’exorciser mes démons. J’estimais que c’était 

mon droit, ma façon de rester vivant pour t’aimer encore mieux 

après. Alors, bien sûr, pardon ; bien sûr, elle n’avait pas 

d’importance pour moi, et ne cherchait pas à en avoir ; pardon 

d’avoir confondu la fin avec les moyens, d’avoir pris des 

apparences pour la réalité ; pardon d’être maladroit, d’une 

maladresse qui fait de nous deux victimes. 

 

Un geste, un souffle de toi suffirait à balayer mon erreur comme 

un fétu de paille. Je ne cherchais pas la guerre, mais je l’ai 

méritée, et contre mes utopies c’est ensemble que nous l’avons 

perdue ; pourtant as-tu déjà remarqué comment les peuples et 

les pays se redressent souvent à l’issue des conflits, plus forts et 



meilleurs, et ce qu’ils reconstruisent ? Maintenant, si nous 

faisions ce voyage qui nous tenait à cœur ? Comme la plume 

porte l’oiseau par les monts et les vaux, la mienne pourrait nous 

emmener bien au-delà des mots, pour ce séjour que je t’ai offert 

tant de fois, que tu mérites plus encore, et que tant de fois ne fut 

qu’imaginaire. J’aimerais autant que je t’aime, te conduire de 

l’autre côté des poissons, vers cette autre France, où l’on tombe 

encore en amour. 

 

A quoi me serviraient les plus beaux paysages s’ils n’étaient 

épousés par nos regards croisés ? A quoi me serviraient, des 

autres les paroles, ou encore les musiques, si tu ne les 

entendais ? Quelques kilomètres nous séparent, nous sommes si 

proches, et si loin à la fois, séparés par tant de murs, si épais et 

si sourds quand la finesse d’un voile serait déjà de trop, quand 

je voudrais disparaître en toi, m’y diluer dans une extase 

d’éternité. 

 

Tu es ma faiblesse, ma force, et je t’attends.  

 

  



 


