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De lettres écrites a la plume, il n’en existe pas deux pareilles,
comme des amours. Au fil des pleins et des déliés, le métal
hésite, comme notre amour, craque et glisse sur le papier ;
comme notre amour il s’essoutfle parfois, avant de plonger
dans le flacon de verre, comme dans un bain de jouvence. C’est
vrai que j’aurais pu te téléphoner ; cela aurait été trop
éphémere. J'aurais pu t'envoyer un courrier électronique via
Internet ; tu aurais branché ton ordinateur personnel, alimenté
par une centrale nucléaire ; ton index aurait cliqué sur une boite
en plastique ; et tes yeux auraient été éblouis par 1'éclat artificiel
d'un écran a la surface froide ; cela aurait été tellement simple et
rapide. Je préfere prendre un peu plus de temps, que tu palpes
le papier, messager fidéle ; que tes yeux nus suffisent a le
comprendre ; et comme le fait ma plume, que sur lui ta main
glisse a son tour, te rappelant le bruissement de la peau sur la

peau, et méme que tu le froisses si tu veux.

Trois mois ont passé. Trois mois déja. Trois mois seulement.

J ose croire que ce temps n’a pas été perdu, mais



nécessairement gagné, depuis ce soir-la ot je découvris qu’en
t’ayant trompée, je m’étais trompé moi-méme. Aujourd’hui je
suis entre parentheses, je suis en purgatoire, et de toi dépend
mon avenir. Nous ne nous sommes pas toujours compris, et
jusqu’alors, j'épiais des regards, des sourires fugitifs
d’inconnues, que j' interprétais comme des promesses, pour
construire avec elles des histoires d’amour imaginaires dans
lesquelles une vie tenait en quelques secondes. Sans le savoir, je
voyais ces passantes du poete Antoine IPol, aux vers si bien
interprétés par Georges Brassens. C'était ma facon de canaliser
mes pulsions, d’exorciser mes démons. J'estimais que ¢’ était
mon droit, ma facon de rester vivant pour t'aimer encore mieux
apres. Alors, bien str, pardon ; bien str, elle n’avait pas
d’importance pour moi, et ne cherchait pas a en avoir ; pardon
d’avoir confondu la fin avec les moyens, d’avoir pris des
apparences pour la réalité ; pardon d’étre maladroit, d'une

maladresse qui fait de nous deux victimes.

Un geste, un souffle de toi suffirait a balayer mon erreur comme
un fétu de paille. Je ne cherchais pas la guerre, mais je I'ai
méritée, et contre mes utopies c’est ensemble que nous 1’avons
perdue ; pourtant as-tu déja remarqué comment les peuples et

les pays se redressent souvent a 'issue des conflits, plus forts et



meilleurs, et ce qu’ils reconstruisent ? Maintenant, si nous
faisions ce voyage qui nous tenait a coeur ? Comme la plume
porte 1'oiseau par les monts et les vaux, la mienne pourrait nous
emmener bien au-dela des mots, pour ce séjour que je t'ai offert
tant de fois, que tu mérites plus encore, et que tant de fois ne fut
qu'imaginaire. J’aimerais autant que je t'aime, te conduire de
"autre coté des poissons, vers cette autre France, ou I’on tombe

encore en amour.

A quoi me serviraient les plus beaux paysages s’ils n’étaient
épousés par nos regards croisés ? A quoi me serviraient, des
autres les paroles, ou encore les musiques, si tu ne les

entendais ? Quelques kilometres nous séparent, nous sommes si
proches, et si loin a la fois, séparés par tant de murs, si épais et
si sourds quand la finesse d'un voile serait déja de trop, quand
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je voudrais disparaitre en toi, m'y diluer dans une extase

d’éternité.

Tu es ma faiblesse, ma force, et je t'attends.






